← 加钟

　　十二点半，球场街那栋楼的声控灯坏了两层，她跺了三脚，三楼的灯才亮。二楼那家还在打麻将，洗牌的声音隔着防盗门往外漏，有个男的在骂杠上开花。她掏钥匙开门，屋里黑着，小敏那间的门缝底下透出一线光，里头有人在说话，说的是恩施话，声音压着，时不时笑一声。

　　电驴的电瓶她拎上来了，十几斤，一路靠在腿上。楼道墙上贴着物业的通知，红字写着禁止电动车电瓶入户充电，底下有人拿圆珠笔画了个王八。她把电瓶放在门口，插上充电器，充电器的灯亮成红的，要充到天亮才变绿。

　　她在门垫上蹭了蹭鞋底，雨水在垫子上留了两个湿印子。她没开客厅的灯，摸黑把帆布包挂到门后的钩子上，电驴的钥匙放进鞋柜上那个塑料碗里。碗里还有小敏的发卡和两枚一块的硬币。她换了拖鞋，进卫生间拧开热水龙头，水先是凉的，等了半分钟，温了，再等，又凉下去。热水器坏了一半，房东说下个月来修，上个月也是这么说的。

　　她就着那点温水把手洗了，拇指上的碘伏冲掉一层黄。洗脸她直接用的凉水，捧了两捧扑在脸上，脸上那层店里带回来的油烟味和精油味算是下去了。她拿毛巾捂着脸站了一会儿，镜子里那个人眼底下是青的，碎头发贴在额头上。她把拇指上的创可贴撕了，换了一片新的，旧的那片泡白了，边上卷起来，她团了团扔进纸篓。

　　手机在羽绒服口袋里震起来，铃声是买手机时自带的那个，她一直懒得换。她看了一眼，是她妈。

　　十二点四十，她妈这个时候打电话，不是有事就是睡不着。她拿着手机进了自己那间九平米，把门带上，坐在床边才接。

　　“燕伢，困了冇？”

　　“刚到屋。”

　　“吃了冇？”

　　“在店里吃了。”她其实没吃，盒饭是下午四点吃的，“妈，么事？”

　　她妈在那头咳了两声，先说她爸的腿，说天一变膝盖就肿，在汉阳那个工地上蹲一天，回来站都站不直，又说家里的猪卖了一头，价钱不好。说了快五分钟，春燕一直“嗯”，脚在地上找拖鞋，找到了又踢开。

　　“你弟那个女朋友，婷婷，你晓得的撒，在县城超市里当收银的，伢是好伢。”她妈的声音放低了，“她屋里开口了，彩礼要十八万八，还要在县城买套房，首付他们不管，要我们出。”

　　春燕的脚停在拖鞋上。

　　“十八万八。”她把这个数又说了一遍。

　　“乡里现在都是这个价。”她妈顿了顿，“你弟说你借了他八百块钱交车险，你莫催他，他这个月跑车跑得少，油钱又涨了。”

　　“我冇催他。”

　　“我晓得你冇催，我就是跟你说一声。他夜里跑车，跑到两三点，回来饭都冇得吃。”

　　“我也是刚到屋。”她说，“我也冇吃。”

　　“你那是在屋里头做事，又不淋雨。”

　　座套的事她没提。曹俊这个礼拜给车换了一套带蕾丝边的座套，朋友圈里九张图，她妈多半也看过了。

　　“你爸那个工钱，包工头又说压到年底。”她妈叹了口气，在那头窸窸窣窣的，听着是在被子里翻身，“他那个腿，再干两年就干不动了。燕伢，你攒的那个钱……”

　　“我那是留着开店的。”

　　“开么斯店，女伢家。”她妈说得很快，后面的话跟着就来了，“你一个人在外头，钱攒着做么事，到时候嫁了人还不是别个屋里的。你弟是要在屋里过一辈子的。”

　　春燕没吭声，拿右手的指甲去抠左手拇指边上那块翘起来的皮，抠下来一小条，扔在地上。

　　电话那头有人咳了一声，粗的，是她爸。她妈把手机拿开了一点，春燕听见她爸在那边说了句什么，听不清，她妈回了一句“你莫管”。

　　“你爸要跟你说话。”

　　那头换了人，喘气声重，她爸说话一向是这样，一句话要先喘一口。

　　“燕伢。”

　　“爸。”

　　“早点困。”她爸说，“莫熬。”

　　就这四个字，手机又回到她妈手里了。

　　“过年你几时回来？”

　　“店里排班，腊月二十八吧。”

　　“早点回，你弟带婷婷上门，你在屋里像个样子。”她妈停了一下，“你自己呢，二十八了，外头有冇得人？”

　　“冇得。”

　　“冇得就莫挑。湾里跟你同年的那两个春燕，伢都上小学了。”

　　春燕没接这句。她妈等了等，又绕回去了：“你想一下撒，我又不是要你全拿出来。”

　　“妈，我明天还要上钟。挂了。”

　　她按了挂断，屏幕上跳出通话时长，十一分零七秒。隔壁小敏还在说，说到什么好笑的地方，咯咯地笑出声来，又赶紧捂住了。

　　她点开备忘录。里头有一条叫“店”，置顶的，字是她自己敲进去的，敲错了改，改了好几回：

　　存款　六万四千一

　　曹俊车险　八百

　　剩　六万三千三

　　再往下是另一张单子，她去年夏天写的：门面、二手推拿床、装修、毛巾床单火罐艾条、办证，还有头三个月冇得生意也要撑住的房租和饭钱，一项一项列下来，最后一行是合计，十万零一千。单子底下她还记了一句：门面要一楼，要临街，要离老客近。

　　十八万八，她要做多少个钟，她不想算，脑子自己算了：一天做十个，一年多，一天都不歇。

　　她把备忘录关了，手机扣在枕头边上，起来去厨房找吃的。灶台上那口锅洗干净了倒扣着，冰箱门上用一块西瓜形的磁铁压着她记的水电账，小敏那一栏连着两个月写的都是“未”。冰箱里有两个礼拜一买的馒头，她拿了一个，就着凉白开站在灶台边上啃，馒头放硬了，嚼半天才咽得下去。燃气灶她没开，开火也是两个人分的钱。冰箱的压缩机嗡地一声转起来，半夜里响得吓人，她拿手按了一下冰箱门，它也没停。

　　隔壁小敏的声音这会儿大了一点，说的是她妈的腰，说她妈在茶园里背了一辈子背篓，腰弯得直不起来，说过年回去要给她妈好好按一回。说完又笑，笑完又不笑了，叫那头的人莫挂。

　　吃到一半，她想起明天是礼拜六，礼拜六的钟多，她得早点睡。剩下那半个馒头她用保鲜袋包好塞回冰箱，袋子是用过的，洗过晾干了再用。回房的时候，小敏门缝底下那线光还亮着，她从门口走过去，脚步放轻了。

　　九平米的屋子，一张一米二的床靠墙，床头一个塑料衣柜，拉链坏了半截，拿夹子夹着。床底下塞着一个纸箱，胶带封着，搬了三回家，她一回都没打开过。她脱了羽绒服和毛衣，搭在衣柜的夹子上，换上那套起了球的珊瑚绒睡衣，钻进被子里，把床头电热毯的开关推到二档，红灯亮起来。

　　窗帘没拉严，楼下路灯的光从缝里漏进来一道，斜在天花板上。隔壁的墙是空心砖砌的，小敏讲电话的声音隔着墙过来，听不清讲什么，软的，拖着尾音，讲一句停一下，等那边回话，然后笑。楼下有人在倒垃圾，铁桶盖子哐的一声。

　　她闭上眼睛，先冒出来的是他那只右手，扣在床沿的皮面上，指头压得发白，压了那么久，一直没拍。

　　做这行十年，她给自己定过规矩，没跟人说过：客人下了床就是客人，在床上那一个钟里头，也是客人。背她摸过几千条，摸完洗手，洗完就忘了。今天这条没忘。客人，他是客人。

　　她有大半年没碰过自己了。每天夜里回来洗完就倒下，倒下就睡死了，第二天四点又是对讲机报钟。今天也累，累得腰都是空的，眼睛闭着，人偏偏醒着。

　　隔壁的笑声又起来了。她的右手放在小腹上，等那个笑声落下去，手已经伸进了睡裤的松紧带底下。

　　隔着内裤，她一碰就晓得自己已经湿了，比她以为的早，早在她还在跟自己讲规矩的时候。她脸上一阵臊，把内裤褪下去，拿脚蹬到被子底下哪里去了也不管。中指贴着阴唇中间那道缝从下往上划过去，划到阴蒂上，嘴里漏出一点声音，她赶紧把嘴闭上。

　　窗帘缝里那道路灯的光正好斜在被面上，横过她的肚子。她把被子拉过头顶，整个人缩进去，跟小时候在老屋里躲她妈的鸡毛掸子一样。被子里黑了，只剩电热毯那股烘棉絮的味道，和她自己的。黑里她倒是放开了一点，膝盖往两边分开，抵着被子撑出一个窝。

　　她让自己往下想了。五号房，顶灯调暗一档，趴在床上的是她，脸埋在洞巾的窟窿里，看得见的只有地上那块瓷砖和他的两只鞋。他站在床边，手放到她背上，往下走，走得比她慢。他不会手法，他只会量东西，从她的腰量到她的屁股，再往下，手指从她大腿里面过去，她在洞巾里咬住了牙。

　　他会把她的手拿起来，放到床沿上。她想到这里，手底下一下子滑得不成样子，赶紧停了一停。

　　她把这个念头拿开，过了几秒，它自己又回来了，还带着他的声音，洞巾里闷着的那一声“师傅”。她想他要是这时候在她耳朵边上喊一声，不喊师傅，喊别的。喊什么她不晓得，他连她叫什么都不晓得，他只晓得十八号。

　　想到十八号，她手上就慢下来了，心里灰了一截。隔壁小敏在笑，楼下那只铁桶又响了一声，屋里只有她一个人。她把手停在那里，停了好一会儿，然后小腹底下自己跳了一下，不管她怎么想。

　　她翻过身，趴下去，脸埋进枕头里。跟他趴在五号房的样子差不多，只是没有洞，枕头堵着她的鼻子，一股洗发水和头油混在一起的味道。右手压在身子底下，被她自己的重量压住了，她把屁股往上抬了一点，又压下去，压在自己的手上，手指正好抵在那一点上。这样她的手不用动，动的是腰。

　　她又往下想了一步。他要是这会儿在她身后，不站在床边，压上来，胯骨抵着她的屁股，一只手撑在她脑袋旁边的枕头上，那只手她认得。他的重量她也认得，那么长一个人压下来是什么分量，她手上有数。她把腰抬起来迎了一下，好像真有那么个分量在那里。

　　她试了几下，床板跟着响，一米二的铁架子床，一动就吱一声。浠水老屋那张床也是这样，她十几岁的时候她妈睡隔壁，她在床上翻个身都要先听一听。她停住，听隔壁，隔壁小敏还在讲。她把腰放慢，慢到床板不响，压下去的时候往前碾一碾，碾到那一点，再退回来。中指顺势往下，送进去一个指节，再到第二个，里头紧紧地裹住她。她咬住了枕套。

　　被子底下有了很轻的水声，比床板还难藏。

　　“那你早点睡嘛。”小敏的声音就在墙那边。

　　春燕的手停了。

　　她屏着气。墙那边没了动静，她数到十一，小敏的声音又响起来，换了一件事在讲。她松了劲，手又动了，下面比刚才更滑。墙这么薄，她要是出一点声，明天早上小敏煮挂面的时候就要拿筷子指着她了。她臊得把脸往枕头里又埋深了，手上反倒压重了。

　　右手这时候不听使唤了。做了一天的钟，那只手腕压了一天的人，转这么小一个圈都撑不住，力道一会儿重一会儿轻，重的那下她“嗯”了半声，拿另一只手捂住嘴。她把右手抽出来，在大腿内侧擦了擦，翻回来仰躺着，换了左手。

　　左手笨，平时给客人做只是补右手的，伸下去找了一下才找到，先压偏了，她自己挪过去。左手没有茧，软，贴上去跟右手两样，倒像是换了一个人的手。

　　她一想到这个，下面就跟着收了一下。

　　那个人这会儿在做什么，她不晓得。他说他画图，画福昌里，这么晚了，说不定还坐在哪个亮着灯的窗户底下，对着一张老房子的图。他屋在哪里，几个人住，有冇得人等他回去，她一样都不晓得。她晓得的只有他的背，从肩膀到脚后跟，哪里硬哪里软，比他自己晓得的还清楚。

　　她又想到礼拜二。夜里九点，五号房，左腰，上回那里。她要把手放到他背上，跟什么都没有过一样。她晓得她做得到，她做了十年，什么样的背都是一样的放法。可是到时候她的手放上去，她自己晓得这只手前几天夜里在哪里。

　　她把这个念头也一起揉进去了，手上没停。

　　她把被角拽到嘴边咬住。另一只手伸到睡衣里头盖住自己的胸，乳头在掌心里硬着，她没去捏。睡衣上的扣子崩开了一颗，滚到哪里去了她也没管。左手的食指也压上去，两根指头按住那一点快速地揉，前臂带着被子一起动，电热毯的线在褥子底下咯吱响了一声。隔壁的小敏还在说话，她不管了。

　　楼下二楼那桌有人和了牌，一桌人哄起来，拍桌子，骂娘，笑。她腿绷直了，脚背往前绷，脚底板踩到了褥子底下最烫的那一块。

　　就是那一下。

　　她咬紧了被角，从小腹底下往外收，收得很深，收了五六下，每一下都把她的腰带离褥子一点。喉咙里的声音全被被角堵回去了，堵成鼻子里出来的长长一口气。

　　收完了，她的腰落回褥子上。大半年了，原来是这个样子，她都快忘了。

　　被角湿了一块。她把左手拿开，搭在小腹上，没去擦。隔壁小敏挂了电话，墙那边安静了，楼下有一辆车开过去，车灯从窗帘缝里扫过天花板，扫过去就没了。

　　隔壁的门响了。小敏的拖鞋在客厅里啪嗒啪嗒地走，走到她门口停了一下，春燕在被子里一动不敢动，光着的两条腿夹着，手都没擦。

　　“燕子姐，你回来了？”

　　“嗯。”她的嗓子是哑的，清了一下，“困了。”

　　“哦，我还以为你冇回。”小敏在门外打了个呵欠，“锅里那个蛋明天早上我给你煮。”

　　拖鞋声走去了卫生间，水箱哗地冲了一回，又啪嗒啪嗒走回去，门关上了。春燕盯着门缝底下那道黑，一直等到楼下又过去一辆车，才把腿松开。

　　她摸黑下了床，去卫生间。热水器还是那个样子，水龙头里出来一阵温的就没了，她拿凉水冲了冲，冲得大腿根一激灵，赶紧拿毛巾擦干。镜子里黑乎乎的，只看得见一个影子，头发散了一半，皮筋不晓得掉到哪里去了。她回来的时候在小敏门口停都没停，进屋把门轻轻带上。

　　十八万八。

　　她躺回被子里，拿手背压住眼睛，压了一会儿才放下来。二档开了快一个钟头，褥子烘透了，背上出了汗，睡衣贴在身上。她伸手到床头把开关推到底，红灯灭了。

　　她在被子里摸到那团内裤，穿上，从床头抽了两张纸擦了手，纸团塞在枕头底下，明天早上再说。

　　关了电热毯不到十分钟，脚又冷了。她把两只脚并在一起搓，搓了几下，没搓热，又把脚缩到小腿肚上贴着。

　　“搞么斯你。”她对着天花板说。

　　屋里没人应她。她把脸埋进枕头里，枕头底下那个纸团硌着她的耳朵。

　　手机在枕头边上亮了一下，屏幕朝下，光是从边上漏出来的。她伸手翻过来，眯着眼睛看。

　　是她妈，又一条语音，屏幕上显示着“60秒”。

　　她看了一会儿那个数字，没点开，把手机扣回去，屏幕朝下，压在枕头边上。