← 加钟

　　早上八点四十，球场街那栋老楼的三楼，厨房的窗玻璃上糊着一层水汽。覃小敏穿着珊瑚绒睡衣站在灶台前煮挂面，锅里卧了两个蛋，一个是给春燕的。春燕从房里出来，把帆布包往椅子上一放，包口没拉，那把钢卷尺的黑壳子露出来半截。

　　小敏拿筷子指了指：“燕子姐，你包里揣把尺子做啥子？要量哪个？”

　　“客人落的。”

　　“哪个客人上班带尺子嘛。”小敏伸手把卷尺抽出来，翻过来看尺壳上那条胶布，“邓，城……城更所。城更所是啥子？”

　　“我哪晓得。”

　　“男的女的？”

　　“吃你的面。”

　　“我看是男的。”小敏把胶布上那个“邓”字念了两遍，“女的哪个用这么大的尺子。”

　　小敏笑着把卷尺塞回她包里，把面挑进两只碗，又想起什么：“对了，房东早上发语音，说今天收房租，莫忘了。还有水电，我那份下个礼拜给你哈，这个月钟少，我妈又打电话要钱，说我弟要补课。”

　　春燕“嗯”了一声，坐下吃面。她拿出手机先给房东转了六百五，两室一千三，一人一半，转完把手机扣在桌上。小敏那份水电上个月是她垫的，这个月又是，加起来两百出头。小敏说她弟要补课，她弟也要钱，两个人的弟弟加起来，比两个人的水电贵多了。她没往下说，把碗里那个蛋吃了，汤喝干净了才起身。下个礼拜给，上个礼拜说的也是下个礼拜。

　　小敏在后头喊：“姐，你手上那个口子又裂了，我有护手霜，你拿去擦。”

　　“擦了上钟滑。”她把碗放进水池，“你自己留着。”

　　电驴停在楼底下的车棚里，坐垫上结了一层细细的水珠。她拿袖子抹了两把，把装毛巾的布袋绑在后座上，套上雨披，雨披的帽檐压到眉毛。电表上的格子只剩两格，她算了算，骑到店里够，回来得在店门口那个充电桩上充一块钱的。雨不大，冷是往骨头缝里钻的那种冷，骑到解放大道，握把手的那几根指头已经冻得发白，跟别人的手一样，捏刹车都不听使唤。一副挡风的手套要三十几块，她想了想，还是等月底。

　　她在红灯底下停住，把右手揣进雨披里，在肚子上捂了一会儿。那把卷尺在包里，隔着雨披硌着她的腰。她想起昨晚他下楼的时候，在拐弯那一级停了一下，那一下停得不对，是左腿先没敢落地。

　　绿灯亮了，她把手拿出来，接着骑。过了大智路口，路边那家热干面摊子的锅冒着白气，一碗五块，她每天骑过去都闻得到芝麻酱的味。她早上吃过挂面了，没停。

　　下午四点，百福足道的更衣室里，她换上红色的polo衫，系上围裙，胸口别上“18”。付丽丽在镜子前头抹口红，一眼看见她从包里往外拿的那把卷尺。

　　“哟，客人落东西了？”付丽丽从镜子里看她，“留电话冇？我跟你说，这种都是故意落的，落了就有借口再来。你莫傻乎乎的，他要请你吃饭，你先问他做么事的。”

　　春燕没接，把卷尺塞进自己柜子最里头，锁上。锁头是她自己买的，十五块。

　　排钟板挂在前台后面的墙上，一块白板，每个技师一块磁铁，轮到谁谁上。五点来了一个推拿的散客，板子上排在前头的是十八号。付丽丽从后面走过去，顺手把自己那块磁铁往前一挪，冲前台笑：“我先去，燕子刚来，手还冷。”

　　胖妹看看春燕，春燕在叠毛巾，头都没抬。

　　“她又跳你的钟。”胖妹等付丽丽进了房，压低声音说，“上礼拜也是，跳了两回。你跟杜姐讲撒。”

　　“让她跳。”

　　一个推拿钟九十八，技师拿四成，三十九块二。春燕把那摞毛巾码齐，往二楼送，走到楼梯口才在心里把这个数算出来。她不想说话，也不想跟付丽丽吵，吵一架三十九块也回不来，还要被杜姐叫进办公室，坐在招财猫对面听半个钟头的“姊妹们要团结”。

　　她送完毛巾下来，胖妹又凑过来，瓜子壳吐在手心里：“昨晚那个歪腰的帅哥，今天冇来？”

　　“他昨天才来。”

　　“我晓得他昨天才来。”胖妹拖长了声音，“我就问问。”

　　春燕拿起对讲机，按了一下又松开，转身上楼去了。

　　夜里十一点五十收了工，她在店门口那个充电桩上扫了一块钱，把电驴的线插上。充电桩的屏幕上的绿灯闪着，要等二十分钟。她站在卷帘门底下的那块干地上，拿出手机翻朋友圈。

　　曹俊下午发了一条，九张图。他那辆二手的白色小轿车，座椅换了一套新的座套，米色的，带蕾丝边，方向盘上也套了一个毛茸茸的。最后一张是他跟婷婷在车里的自拍，婷婷比了个耶。配的字是：“给宝贝的车换个新衣服。”

　　她把那张座套的图点开，拿两根指头放大，看了一会儿那个蕾丝边。车险八百，座套她不晓得几多钱，她在淘宝上见过差不多的，两百多。她把图缩回去，没点赞，也没评论，把手机揣回围裙口袋里。车险下个礼拜才到期，座套是这个礼拜买的。

　　充电桩“嘀”了一声，她把雨披又套上了。

　　礼拜四是个阴天，夜里十点，三号房里来了一个姓王的老板，每个月来两回，回回点她。一身酒气，人还没趴下嘴就不停，讲他手底下有几个工地，讲他认得哪个局长，讲到一半问她：“小曹，你一个月挣几多？跟我去做事撒，比这个强，我那里缺个管食堂的。”

　　春燕没应，拇指压在他肩膀上那块最厚的地方。她平时给他用五分力，今天压下去用了七分，压在那块又厚又油的肉里，往下一沉，停住不放。王老板“嗷”了一声，后面的话没说出来。

　　“重了？”

　　“……蛮带劲。”

　　她手上没松，脸上还是平的，一直压到他自己不说话了才往下走。背她做得快，腰她做得规矩，到了腿上，该按满五分钟的地方她按了三分钟，下钟的时候正好卡在六十分，一分钟也没多给。做完他多给了二十块小费，她放进前台那个公共的铁皮小费盒里，没揣自己口袋。胖妹还没走，羽绒服穿了一半，看着她往盒子里塞钱，说：“燕子姐，那是他给你的。”

　　“我晓得。”她把盒盖扣上，“大家分。”

　　“你跟钱有仇。”胖妹说。

　　“跟他有仇。”

　　十一点多店里空下来，她去柜子里拿水杯，手碰到那把卷尺。她把它拿出来，按着尺头拉出来一截，钢尺片冰凉，刻度是黄底黑字。她把自己右手摊开，大拇指压住尺头，小指尖往外伸，量了一下，十六公分。十二年前老魏说过她手小，手小要靠腰上的力。她把尺子收回去，咔哒一声，放回柜子里，锁好。

　　礼拜五夜里八点四十，更衣室里，付丽丽刚下了钟，坐在长凳上脱丝袜，一只脚翘在柜门上。

　　“听说你九点有个点钟？”她不看春燕，看自己的脚指甲，“就是那个落尺子的吧。我说什么来着，落了东西就要来的。”

　　春燕在换创可贴，没应。

　　“点钟好啊，点钟多十块。”付丽丽把丝袜卷成一团塞进包里，“我们这种冇得人点的，只好去板子上抢。”

　　她说完就出去了，柜门没关，在那里晃。春燕伸手把她的柜门推上，接着缠手指。

　　到九点差十分，她已经做了六个钟。右手拇指外侧那块茧的裂口又崩开了，第五个钟做到一半就开始渗血，她去员工洗手间拿创可贴缠了两圈，指头一弯就扯着疼。她在热水龙头底下冲手，冲了很久，冲到手背发红。

　　六个钟都是轮钟，一个三十九块二，加起来两百三十五块二。她一边冲手一边算，算到一半，前台的对讲机响了，胖妹的声音带着笑：“十八号，点钟，五号房。”

　　点钟比轮钟多十块。她听见“点钟”两个字，心里先冒出来的就是这十块钱，冒完自己愣了一下，有点烦。

　　她从柜子里取出卷尺上楼。他已经坐在五号房的床边了，羽绒服搭在椅背上，毛衣袖子挽到小臂，看见她进来，站起来的时候右手往后腰上撑了一下。今天撑得快，松得也快。

　　她把卷尺递过去。

　　“你落的。”

　　他接过去，看了一眼尺壳上的胶布，笑了：“我找了两天，以为丢在工地上了，还在群里问了一圈。”他把卷尺拉出来一截，顺着推拿床量过去，钢尺片在床单上弹了一下，“一米八五。”

　　“量这个做么事？”

　　“我一米八二。”他把尺子收回去，咔哒一声，“脸埋进那个洞里，脚就悬出去一截。上回我就想，这床是哪个定的尺寸。”

　　“店里买的，又不是给你一个人睡的。”

　　他把卷尺别回皮带上，换好推拿服，趴下去。趴好以后，他的右手自己伸出来，搭到了床沿上，五个指头摊开，放在那里。

　　春燕看着那只手，没说话。她转身去拿热毛巾，背对着他，嘴角动了一下。

　　今天她先做肩颈。热毛巾在他后颈上捂了两分钟，揭下来，她两只手拿住他的斜方肌上束，五个指头一合，提起来。那块肉提起来是硬的，冻过的五花肉一样，提不透，捏在指头里一整条。她松开，换成掌根顺着肩膀往外推，推到肩峰，再从脖子根上推一遍。

　　拇指一用力，裂口就扯着疼。她把拇指收起来，改用掌根和前臂，前臂贴着他的肩膀往外碾，力道是从她的腰上来的，比拇指钝，但压得匀。今天拇指不中用，她就把要找的地方交给中指，中指的指腹没有茧，摸得细，就是吃不住重力，她得拿手腕去补。

　　“今天手不一样。”他在洞巾里说。

　　“拇指裂了。”

　　“那莫按了，随便揉揉。”

　　“随便揉揉你付九十八？”她把前臂换了个角度，压上他的肩膀，“趴好。”

　　肩胛骨内上角，她用中指的指腹去找，找到一根条索，斜着往脖子上拉，按上去会滚。她把中指压实，横着一拨，指头底下“咯”的一声轻响。他的右手在床沿上收紧了，指头往里扣，没拍。她把那一下的劲撤掉一半，揉开，再拨。

　　“你做么事的，这里结成这样。”她说完才想起来，上礼拜问过了。

　　“画图的。”他在洞巾里说，“上回说了。”

　　“晓得。我是说画么事图。”

　　“老房子。”他顿了一下，“福昌里，就你们这个巷子往后走，过两条街。上回我问你后头那片是不是要拆，你说嗯。我还说了，那片就是我在画，你冇听见吧？”

　　春燕的手停了。

　　她的中指还压在那根条索上，压着，没拨，也没揉。福昌里，往后走两条街，七号，门头上一圈石榴，左下角那颗缺了一块。他画的是福昌里。

　　“……冇听见。”她说。

　　“我就说。你那会儿手在我屁股上，滚得蛮专心。”

　　她没接这句话，中指慢慢往下一沉，把那根条索拨开了。他吸了口气，又慢慢吐出来。她找到肩胛骨中间那个窝，用掌根压住，往下揉，揉到他的右胳膊开始发麻，他自己说麻到小指了。

　　“握鼠标握的。”她说，“你那只手一天到晚是往外翻的。”

　　“我们那个甲方，一张图要改五回。”他说，“昨天汇报，站了两个钟头，腰居然冇垮。”

　　“那是我按的。”

　　“是你按的。”他闷在洞巾里笑了一声，“汇报还是冇过。人家要拆了盖三十层，我画的是留三栋。”

　　她的掌根在他肩胛骨上转了半圈，停住，想问是哪三栋，话到嘴边又回去了。她把手往下挪，没问。他也没再问她刚才为什么停。

　　她推到他背中间的时候，他问：“你这个手艺，是在店里学的？”

　　“跟个师傅学的。”

　　“哪里的师傅？”

　　她没答，掌根从他的肩胛骨上滑下来，压住他的背，推下去。他等了一下，没等到，也就不问了。

　　肩颈做完，她往下走，掌根推过他的背，推到左腰。那块地方今天没上回凉，皮温跟周围差不多了。她顺着腰方肌找过去，那颗东西还在，黄豆大，比上回软了一半，按下去不滑了，指腹能压住它。

　　“寒气散了些。”她说，“你回去是不是听了话，莫对着空调吹？”

　　洞巾里静了两秒。

　　“师傅。”他说，“寒是冇得的。是旧伤。”

　　“么事？”

　　“五年前，爬脚手架上去量一个老房子的檐口，一脚踩空了，摔下来两米多，左边屁股先着的地。”他说得很平，“拍了片子，骨头冇事，我就冇管它。上回你说受寒，我想说，又看你说得那么笃定，算了。”

　　春燕的拇指停在那颗结节上。

　　她的脸热了一下，从耳根热到脖子。十年的手，摸过的腰几千个，一块凉的皮肤，她想都没多想就认定是受了寒。那天晚上她手上在做，心里装的是弟弟那八百块，手摸到了，心思没跟上。

　　“旧伤跟受寒是两种按法。”她说，声音比刚才低，“受寒要发热，旧伤是里头粘住了，要拨开，要慢，光靠热冇得用。”

　　“那你上回按错了？”

　　“上回也拨了。”她把缠着创可贴的那只手撤下来，换成左手拇指，搭在那颗结节外侧，往里拨，拨得比上回慢，每拨一下停三秒，“按得浅了。”

　　“摔下来那回，哪个送你去的医院？”

　　“自己去的。打了个车，跟司机说莫走高架，颠。”

　　“冇人陪？”

　　“工地上的人要干活。”他说，“我妈到现在都不晓得，晓得了要骂我爬那么高做么斯。”

　　她拇指底下顿了半下，想说你妈骂得对，没说，接着拨。

　　他的右手还搭在床沿上，指头压着皮面，压得发白，一直没拍。

　　她拨到第五下，那颗东西底下有一层东西松了，指腹能感觉到它往两边让开一点。她停住，手掌平放在他后腰上，捂着。他的腰比她的手热，热气从掌心里往上走，一直走到她的手腕。

　　“你手怎么这么凉？”他忽然问。

　　“上手前烤过了。”她说，“是你背太烫。”

　　他把脸往洞巾里埋深了一点。她看见他的耳朵又红了，红到耳廓上头。她把手在他腰上多放了一会儿，比该放的多了几秒，然后把眼睛挪回自己手上，接着往下做臀和腿。

　　浴巾盖到他腰下，她隔着浴巾找他左边臀上那块肉。摔下来是那里先着的地，五年了，那块肌肉比右边厚，压下去是一整块，不往下让。她把右手肘尖收回来，左手肘尖抵上去，身子往前倾，胸口离他的背只有一拃。她慢慢把重量放下去，压到六分，停住，听他喘气。他喘气的声音变了，变得长，鼻子里出来的气打在洞巾上，一下比一下慢。

　　她的膝盖顶着床沿，围裙的带子垂下来，扫在他的腰窝上。她没去拢，等那一块肉在她肘尖底下松开，才把身子直起来。直起来的时候她发现自己憋着半口气，喘气早就跟着他的慢下来了，脸上也是热的，后颈上出了一层薄汗，跟五号房挨着空调外机没关系。

　　腿上她做得慢，小腿肚那块她按满了五分钟，又多按了一会儿，墙上的钟她没去看。他的脚趾在床尾外头悬着，悬出去一截，跟他自己量的一样。她握住他的脚踝往床里头拖了拖，拖不进去，床就这么长。她松开他的脚踝，掌心里还留着那块骨头的形状。她把手在围裙上擦了一下，擦完又低头看了一眼，手心是红的。

　　做完是十点零五分，超了五分钟，她没在电脑上补钟。他坐起来，这回没先撑腰，直接坐直了，自己愣了一下，又转了转。他拿起那条浴巾，对折，再对折，四个角捏齐，放在床尾。她站在旁边看着，这回没伸手去接。

　　“下礼拜二还来。”他穿上毛衣，“你那个拇指，莫光缠创可贴，买那种防水的。”

　　“晓得。”

　　“你今天话少。”

　　“做了六个钟。”

　　他点点头，没再问，拿起羽绒服走了。卷尺别在他皮带上，下楼的时候碰着楼梯扶手，当的一声。

　　她站在五号房里，把床单扯下来，四个角都很顺，什么都没卡住。

　　她抱着床单下楼，胖妹在前台对着电脑，抬头看她：“五号房超了五分钟，系统里还挂着，我给你补个钟？补了你多拿一截。”

　　“莫补。”

　　“为么事？他又不在乎这几块钱。”

　　“我在乎。”春燕把床单塞进门边那个蓝色的布草筐，“补了就是我多收他的。”

　　胖妹看了她半天，把电脑上的单子点了结算，嘴里嘀咕了一句“搞不懂你”，又抓了一把瓜子。

　　十一点四十，她下了最后一个钟，进更衣室换衣服。她把右手拇指上那圈创可贴撕下来，裂口边上的皮发白，泡软了，里头还是红的。她从柜子里摸出一瓶碘伏，拿棉签蘸了往上点，棉签一碰，疼得她吸了口气。

　　她把polo衫叠好放进柜子，穿上羽绒服，坐在长凳上等手上的碘伏干。手机拿在手里，她点开了店里的技师端。平时下了班她从来不看，今天手指自己点进去了。

　　下礼拜二，夜里九点，点钟，十八号，五号房。

　　预约人：邓先生。

　　备注栏里写着一行字：

　　“左腰，上回那里。”