← 加钟

　　十点二十，设计院城更所的灯只剩靠窗那一排还亮着。邓海波盯着屏幕上福昌里七号的门头大样，把灰塑那颗缺了角的石榴放大到四百倍，又缩回去。明天上午要交第五轮，严总那边的人已经在群里催了两回。他把那颗石榴的轮廓又描了一遍，鼠标拖到第三下，右手食指开始发麻，麻到指尖。

　　他想站起来倒杯水，屁股刚离开椅子，左边后腰就像被人塞进来一块砖。他手撑着桌沿停在半空，等那一阵抽过去，额头上冒了一层汗。坐了九个钟头，腰比他先下班了。肖鹏背着包从过道那头晃过来，把手机屏幕怼到他眼前。

　　“师傅，我买多了一张，今天夜里十二点过期，三十八块八，足疗六十分钟。”

　　“我不去。”

　　“江汉路后头那家，百福，我上礼拜去过，蛮正规的。”肖鹏把券码转给他，“你那个腰，莫硬撑撒，明天汇报站两个钟头，你站得住？”

　　他没回话，看着屏幕上那张门头。灰塑的“福”字底下，左下角那颗石榴缺了一块，他量过，缺口最宽的地方四公分二。图明天交上去，严总多半还是那句话：三个门洞，你让我少盖两千平。他把电脑合上了。

　　出了设计院的大门，外头在下雨，冬天的雨不大，落在脸上像细沙。他扫了一辆共享单车，骑到中山大道，一个坑颠下去，腰上那块砖翻了个面，他差点从车上栽下来。他把车往路边一锁，撑着腰往巷子里走。

　　巷子窄，两边是八十年代的老楼，一楼的门面一半拉着卷帘门。百福足道的门头上挂着一块红色走字屏，滚着“足浴 推拿 拔罐 采耳 欢迎光”，滚到“光”字就断，黑一秒，再从头滚。他站在雨里看了两遍，脑子里先冒出来的是：线路板烧了一个字，换个模块五十块钱的事，职业病。

　　玻璃门上贴着一张褪了色的价目表，足疗六十八，推拿九十八，拔罐三十。隔着玻璃，前台坐着一个嗑瓜子的胖姑娘，后头还有个扎低马尾的，低着头在叠东西，叠得很快。他在门口跺了跺鞋底的水，推开了玻璃门。

　　十点五十八，大厅里的足疗沙发空了一大半，只有角落里两个喝了酒的男的在泡脚，电视里放着重播的综艺。前台的熊丽娟一边嗑瓜子一边刷手机，瓜子壳在桌角堆成一座小山。她十一点下班，羽绒服已经穿上了，拉链拉到一半。

　　春燕在前台后面的布草间门口叠毛巾。毛巾刚从烘干机里拿出来，还烫手，她叠成三折，码在推车上，一摞十二条。玻璃门一响，冷气灌进来，她抬头看了一眼。

　　进来的男人个子很高，羽绒服肩膀上湿了一片，右手撑着左边后腰。他把手机屏幕亮给胖妹看，说话的时候腰没有直起来，整个人往左边歪了一点。春燕手上的毛巾停了一下。左边，腰方肌，要么就是骶髂。

　　“团购券，今天过期的，还能用吧？”

　　胖妹看了一眼钟，把瓜子放下：“能用是能用，十二点前核了就算。帅哥，我们足疗是坐着泡的哈。”

　　“晓得，坐着就坐着。”

　　角落里那两个泡脚的男的扭过头来看热闹，其中一个拿脚在桶里搅水，搅得哗啦响。春燕把手里那条毛巾叠好，放上推车。她开口的时候没抬头。

　　“你这腰，泡脚坐不住。补二十改推拿，趴着做。”

　　男人转过头来看她，眉毛动了一下：“我坐得住。”

　　“那你坐下去试试。”

　　他走到最近的一张足疗沙发前头，慢慢往下坐。坐到一半，沙发皮面刚碰到他屁股，他整个人顿住了，左手抓住扶手，脸一下子白了。他就那么卡在半空，上不去也下不来，胖妹“噗”一声笑出来，赶紧拿手捂住嘴。

　　春燕走过去，一只手托住他的右胳膊肘，另一只手贴在他左边后腰上，往上一送，把他扶直了。隔着羽绒服和毛衣，她手心底下那块地方是硬的。她松开手，往前台走。

　　“补二十。”

　　“……要得。”他说完自己先笑了一下，笑得很短，拿自己这个腰没得办法。

　　胖妹憋着笑给他核了券，又扫了二十块，在电脑上点了两下，拿起对讲机。她按着对讲机喊了一嗓子，然后把它往春燕手里一塞，压低了声音。

　　“十八号，推拿，五号房。燕子，帅哥嘞，你下手莫太狠了。”

　　“我按他的腰，碰不到他那张脸。”

　　“你按哪里都狠。”胖妹拉上拉链，冲那男的摆摆手，“我走了啊，门你锁。”

　　角落里那两个泡脚的也起身结账了。春燕把他们的钟在电脑上下掉，等他们穿好鞋出门，把玻璃门后面那道卷帘门拉下来一半，留出一个弯腰钻得进来的口子。她回头，那个男人还站在前台边上，撑着腰，等她带路。

　　五号房在二楼最里头，挨着空调外机，冬天反倒比别的房间暖一点。春燕先进去，把顶灯调暗一档，换了一张新的一次性床单，把推拿床头那个洞巾的窟窿摆正。她从柜子里拿出一套推拿服，一件短袖，一条大短裤，深蓝色的，放在床尾。

　　“换了，趴着等我。”

　　她出去洗手。水池在走廊尽头，热水要放半分钟才热，她等水的工夫摸出手机看了一眼。她弟曹俊发来一条微信：“姐，车险下个礼拜到期，先借我八百，月底还你。”上一回借的五百，月底也说还，到现在没还。

　　她打了“明天”两个字，想了想又删掉，把手机揣回围裙口袋。热水来了，她把手伸到底下冲了一会儿，冲到指尖发红。武汉的冬天，手在走廊里走一趟就凉透，凉手上身，客人的肉会缩。

　　回到房里，他已经趴好了。推拿服的短袖他没穿，搭在床尾，光着背，下面穿了那条大短裤，腰上搭着一条浴巾。背很宽，晒得不匀，脖子和小臂是黑的，肩胛以下是白的，一看就是常年坐在屋里的。他的脸埋在洞巾里，后脑勺上的头发被雨打湿了，翘起来一撮。

　　她拿过门后的登记板，笔夹在板子上。

　　“叫么事？”

　　“邓海波。耳东邓，海水的海，波浪的波。”他的声音从洞巾里传上来，闷闷的，“你呢？”

　　春燕拿笔在登记板上写了“邓”，后面两个字没写，画了一道横线。

　　“十八号。”

　　“那是号。”

　　她没接话，把登记板挂回门后的钩子上，走到床边。

　　“搞么事的？”

　　“画图的，设计院。”

　　“一天坐几多钟头？”

　　“今天九个。”

　　“右边肩膀比左边高半指，坐出来的。”

　　他在洞巾里不出声了。过了两口气的工夫，他的右肩自己往下沉了沉，沉完又像被自己发现了，抬回去一点。她看着那个肩膀，嘴角动了一下。

　　她没急着上手。她拿起他垂在床边的右手，那只手比她想的沉，中指第一个指节上有一道铅笔磨出来的茧。她把这只手放到床沿上，捏着他的食指和中指，在床沿的皮面上拍了两下，然后松开。

　　他的手在床沿上停着，没动。过了两秒，他的手指在床沿上轻轻敲了一下，又收回去，搭在那里。他懂了。

　　她把右手掌平放到他背上，贴在两块肩胛骨中间，停了三秒，不动，也不压，然后把另一只手也放上去。

　　她从肩胛下缘开始，掌根贴着脊柱两边的竖脊肌往下推。掌根压进去，带着整条手臂的重量，一直推到骶骨上头那块平的地方，收手，再从上面来。推了三遍，整条背的硬度她心里有了数：右边上背硬得发板，是坐出来的，鼠标握久了，肩胛骨往外翻；左边下腰是另一种硬，硬得发死，结成了几块，跟周围的肉不连着。

　　右边上背她先过了一道。肩胛骨内侧缘跟脊柱中间那一条，拿掌根压下去是一整块板，推不动。她换成拇指横着弹拨，往下拨了两寸，指腹底下滚过去一根细的条索，她压住揉了二十来下，那根东西没散。上背下回再弄，今天先管腰。

　　她的手回到左腰，那块皮肤比别处凉。整条背都是热的，只有那巴掌大的一块，摸上去像刚从外头进来。她顺着肋骨下缘往外找，摸到腰方肌，指腹压下去，是一条硬的条索，从肋骨底下斜着拉到髂骨上头，绷得发直，按上去会往回弹。淋了一身雨进来，这块是受了寒，寒气钻进去，筋就缩成这样。

　　她顺着那条索往下走，拇指往脊柱那边一偏，碰到一颗东西，黄豆大，硬的，按上去会滑一下。她刚碰到，他整个后背就僵住了，肩胛骨往中间一夹。

　　“你这腰受了寒。”她拇指没走，就停在那颗东西旁边，“屋里是不是对着空调出风口坐的？”

　　洞巾里停了一下，才传出来一句：“……出风口是在头顶上。”

　　“那就是了。寒气从上往下走，走到腰就不走了。”

　　他没再接话。春燕拇指横过来，搭在那颗东西的外侧，往里拨。拨过去，指腹底下那条筋“咯”地弹了一下，她停住，数两秒，再拨第二下，拨到第四下才觉得它松动了一点。

　　她低头看了一眼床沿。他的右手搭在那里，五个指头张开，指尖压着皮面，压得发白。那几根手指一直没拍下去。

　　他背上开始出汗，最先冒出来的是脊柱那条沟，从胸椎中间往下，先渗出一层细珠子，汇成一道，顺着往腰上流。春燕把拇指上的力道收了两成，换成在那颗东西两边打小圈，揉了十几圈，等那层汗不再往外冒，才又拨回去。这人犟。

　　拨完腰方肌，她开始点穴。两只拇指落在腰眼上头一点，同时压下去，先压三分，停住，再往里加，加到五分、六分，指头底下的肉先是顶着她，后来自己往下陷，酸胀到了。她不抬手，拇指贴着皮往外滑一指宽，又压，这一处比刚才浅，压到五分就够；再顺着往下滑两节，压到左边那一处的时候，指下发紧，压不进去，她把力道撤掉一半，只用指腹按住不动，按满三十秒才松。三个地方她压成了一条线，中间手没离开过他的背。

　　然后是臀。她把浴巾往下折了一道，盖住他的大腿，隔着推拿短裤摸到屁股侧面那个窝，环跳。这个穴拇指压不透，她把右手肘弯起来，肘尖顶上去，身子往前一倾，用的是腰的劲。肘尖下面的肉先是厚的，压进去两指深，碰到了底下那层发紧的东西。

　　他左脚的五个脚趾一下全蜷了起来。春燕肘尖停在那里没走，也没再往下压，等了十来秒，等到那几个脚趾平摊回床单上，她才直起身子，甩了甩手腕。

　　推车下层放着她自己熬的那瓶姜茶油，小玻璃瓶，深褐色，拧盖上缠着一圈胶布。她伸手把它拿起来，拧开盖子，一股老姜的辣气冲上来。冬天受了寒的腰，一个硬币大的油倒在掌心，搓到掌心发烫再上身，顺着腰方肌推开，推完盖热毛巾，一晚上腰都是暖的。她闻了一下，把盖子又拧了回去。头一回来的客人，皮肤受不受得住姜还不晓得，隔着单子做，下回再说。

　　瓶子放回推车下层，她换成滚法。手背靠小指那一侧贴着他的腰，手腕来回滚，从腰滚到骶骨，再滚到臀上。滚法不用找点，用的是面，把刚才拨开、点开的地方连成一片，揉匀。他的腰在她手背底下慢慢塌下去，贴着床面，这是今天第一次。

　　围裙口袋里的手机又震了一下。她手上没停，脑子却跟着那一下走了：八百块，房租明天就要交，小敏那份水电还垫着，她爸上个礼拜打电话说汉阳那个工地的工钱又压到了年底。她滚到他左边屁股上，滚了几个来回，滚的是什么地方自己都没在看。

　　洞巾里说了句话，声音闷，她只听见后半截。

　　“……后头那片，是不是要拆了？”

　　“嗯。”她随口应了一声。

　　他好像还说了什么，她没听进去。等她回过神，手已经滚到他大腿根上头，她赶紧往回收，收到腘窝。膝盖后头那条横纹正中，委中，她四个指头托着他的膝盖前面，两个拇指压在横纹上，往上一提，一拿，松开，再拿。

　　“左腿蛮紧，”她说，“你平时站着，重心是不是都在右边？”

　　“好像是。”

　　“好像。”她又拿了一下，“你自己的腿你不晓得？”

　　洞巾里传来一声很短的笑。她松开他的膝盖，把浴巾重新盖好，墙上的钟走到了十二点零八分。

　　“翻过来，仰着。”

　　他撑着床慢慢翻身。翻到一半，腰又卡了一下，他停住，等它过去，才把身子放平。浴巾在翻身的时候滑开了半边，他伸手把它扯回来，往下按了按，按在小腹上，按得很快。

　　春燕走到床边，握住他左腿的脚踝。

　　“屈腿，膝盖往胸口收。”

　　她一只手扶着他的脚踝，一只手按住他的膝盖，往他胸口推。推到大腿碰到肚子，她就停在那个角度，压住，不再往前，等他自己吐气，再往前送一寸。左腿后面那根筋她拉开了一截，比刚趴下的时候长。

　　她垂着眼睛，只看他的膝盖，余光里是他按在小腹上的那只手，指头还压着浴巾的边，压得很紧。他的耳朵红了，从耳垂红到耳廓上头。她把眼睛挪回他膝盖上。大腿内侧的皮比外侧薄。

　　她把这个念头按下去，把他的腿放直了，换右边做了一遍。右边松得多，她推到底，他睁开眼睛看了她一眼，又闭上了。

　　做完是十二点二十三。他坐起来的时候没有直接起，右手先往后一撑，撑在自己后腰上，像个六十岁的老头，然后才把身子挺直。他左右转了一下腰，又往前弯了弯，弯到一半停住，愣了一下，又往前弯了一点。

　　“能弯了。”他说。

　　“今天莫洗热水澡，莫久坐。明天会酸，正常的。”

　　“几回能好？”

　　“一回好不了。”她把推车上的瓶瓶罐罐往下层收，“寒气进去容易出来难，一个礼拜来两回，坚持一个月，能好一大半。”

　　他看了她一眼，嘴张了一下，又合上了。

　　“你天天在？”

　　“晚班，下午四点到夜里十二点。礼拜一轮休。”

　　他点点头，拿起床上那条用过的浴巾。春燕以为他要扔进脏衣篮，正要伸手接，他已经把浴巾对折，再对折，四个角捏齐，叠成一个方方正正的块，放在床尾，跟推拿服的短袖并排摆着。她看着那块叠好的浴巾，手停在半空。这人是搞么事的，叠个毛巾跟叠被子一样。

　　他穿上毛衣和羽绒服，拉链拉到下巴底下。手机在他口袋里震了两下，他没看。他站在门口回头看她。

　　“你几点下班？”

　　“十二点。”

　　两个人都抬头看墙上的钟。钟面是塑料的，秒针咔哒咔哒地走，分针停在二十三和二十四中间。她的毛巾还搭在肩膀上，忘了拿下来。

　　“那是我耽误你了。”他说。

　　“超了二十三分钟。”春燕没看他，弯腰把垃圾桶里的纸巾袋扎上口，“下回要收钱。”

　　他嘴角动了一下，推开门走了。走廊里传来他下楼的脚步声，下得很慢，每一级都踩实了才踩下一级。她站在门口听着，听到楼梯拐弯那一级，他停了一下。

　　楼下的玻璃门响了一声，关上了。她下楼去锁门，大厅里的灯关了一半，只留前台那盏，电视也关了，屋里一下子安静得听得见空调外机在墙那边嗡嗡转。卷帘门那个口子外头，雨还在下，巷子里的地砖反着光，他已经走到巷口了，撑着腰，没打伞。

　　她把卷帘门拉到底，蹲下去扣锁，锁扣冻得手指发疼。走字屏的开关在前台底下，她伸手摸到，按掉。门头上那一排红字黑了，“欢迎光”最后一闪，没了。

　　她掏出手机，给曹俊转了八百，备注栏里打了“车险”两个字。她妈前天说的那句话又冒上来：你一个女伢，钱攒着做么事。她把手机扣在前台上，没回她弟后面发来的那个“谢谢姐”的表情。

　　她上楼收房，先把那块叠好的浴巾拿起来。浴巾还是热的，叠得太齐，她拿在手里捏了捏，没舍得一下抖开，才扔进脏衣篮。然后她去扯推拿床上那张一次性床单，三个角都扯起来了，最后一角卡在床面和床框的缝里，拽不出来。

　　她把手指伸进缝里去掏，碰到一个凉的、硬的东西。掏出来，是一把五米的钢卷尺，黑色的塑料壳，边角磨掉了漆。尺壳上贴着一条白胶布，胶布上用圆珠笔写着几个字，笔画很硬：

　　邓 城更所