4A
字数: 1907
更新时间: 2025年8月27日 13:14:40
赵本夫就职的公司易主了。
公司是多年前由两个来自香港的老移民创建的。奋斗多年之后，两位创始人准备退休，据说是由两个来自大陆的新移民接手。
这也是近些年来多伦多的一个普遍现象。在华人社区，甚至在社会主流，来自大陆的新移民声音和面孔越来越多，越来越突出。中国的各个菜系，甚至是地方小吃都在本地有相应的餐馆，而且口味还相当地道，不再是从前那种经过改造的所谓中餐。国内餐饮界出现什么新概念和新流行趋势，很快就会在多伦多出现。甚至在政界，也有华人新移民站出来参选各级政府议员，在某些华人聚集区，甚至是几个大陆移民角逐一个议员资格。
这些变化，在赵本夫眼里，仅是觉得方便了许多。就像这次，公司主人新旧交替，需要按帐验货，他可以休息两天。
开始他心里还暗自欣喜，以为终于可以懒懒床了。可是第二天一早，他仍然按时醒来。在床上翻过来转过去，枕头的高低调了又调，终究无法再睡个回笼觉。
他只好起来，开车出去。他以为自己只是想要找一家咖啡店，没想到竟沿着平时送货的路线走了一圈，而且不出意外，最后停在了韩裔美女店的后门。
他不知道这算什么。不应该是习惯的力量。这几天和那个女人的相处很是开心，但是他不觉得自己会对这样的相处生出多大的渴望。
这五年波澜不惊的生活，已经让他的身体变成一架运转良好的机器。几乎无需他的大脑参与，就可以顺滑地自动运行。吃喝拉撒，工作，休息。这种运行，如果真有上帝之眼，从高处观望，也可以说是一种寂静的，无声而绝望的坠落。
坐在车里，望着那个昨天早上还曾为他升起的大门，他终于决定要过去敲门。就在要熄火下车时，他忽然想到，进去后要聊些什么呢？他本来觉得他们相互之间已经很熟悉了，可是仔细一想，其实对对方所知甚少，俩人总共也没说过多少话。
赵本夫猛然意识到了自己的这种犹疑，这种在他身上好久不见的犹豫不决。他想起这几天晚上他又在写信，写给许久不联系的儿子和朋友。所有这些，让他感觉就像海洋中的贝壳类动物，在小心翼翼地试探之后，就会从坚硬的外壳中伸展出触角，接着是柔软的身体。
他忽然打了一个冷颤，似乎想象中的还没有完全伸展出去的柔软身体，已经被海底粗粝的砂石划开一个大口子。
最后，赵本夫沿着一条大街向北开去。这是一条非常有名的大街，笔直地伸向北方。遥远，空旷，未知的北方。
公路两旁的建筑越来越稀少，大片大片白茫茫的旷野。赵本夫嘴中干涩。他这才想起没有如往常那样，喝上一杯热热的咖啡。他不管这些，仍然开车向北。逃一样地向北开去。
直到发现油不多了，他才在一个小镇转了下来。加油站同时也是便利店和早餐店，是小镇的社交中心。他进到店里才发现，里面坐的都是小镇当地的白人，已经上了年纪，而且老头居多，甚至里面的店员都比他的年龄要大。
他保持镇定，要了一杯咖啡，一个面包圈，找一个角落坐下。
店里的老头们尽量不去看他。但是可以感觉到，每个人都在注意着他。他的到来所搅动起来的气旋还在空中盘旋着，老人们的聚谈还没有滑落回他们的日常轨道。
终于，似乎认可了他的存在，老人们又恢复了常态。他们的谈话声，低沉，缓慢，似乎还没等说完整句话，句子的尾音已经消散到周围的空气中。有老人用硬币刮着兑奖券，或是玩着报纸上的拼字游戏。
好几双颤抖的手。
赵本夫坐在角落里，双手捧着咖啡，望着眼前好似黑白老电影中的慢动作镜头，眼睛已变得潮湿。
第二天早上，赵本夫没有再在床上折腾。他睁眼望着天花板清醒了一会儿，然后平静地开车出发。
下意识地避开平时的送货路线，七拐八拐，他又开上了那条向北伸展的公路。
那白雪覆盖的，有着空旷无垠旷野的北方。
虽然昨天刚刚跑了一趟，仍然感到是行走在一片完全陌生的地方。冷硬厚重之地。
他没有特意寻找什么，看油箱里的油用得差不多了，他就拐了下去。推开门的时候，意识到正是昨天曾来过的那家咖啡店。
不同于昨天所感觉到的滋扰，坐在店里的老人们似乎在期盼着他的到来。
走向点餐台的时候，坐在旁边桌子的老头仰头对他和善地来了一句“good morning”。收银台后面的白人老太太，画着精致的妆容，大概介于60岁到80岁之间，以近乎卖弄风情的语气问他“double double?”
一切都和昨天一样。
似乎他根本就不曾离开过。
老人们坐在相同的位置，说着相同的话，手中摆弄着相同的东西。
赵本夫也坐在同一个位置，慢慢地啜饮着他的double double，安静得如同睡着了一般。
他几乎在那里待了一个世纪，把那些老头们都熬走了。
一个老人临走时，把手中的报纸放到他的桌子上。期间收银员老太太也过来，推荐他享用店里的一款三明治。这些，他都欣然接受。
往回开时，已是下午。
明亮但是清冷的阳光照在路旁的积雪上，反射出刺眼的光。他戴上墨镜，想到明天一早，仍然要像往常一样，继续他的送货工作。