写在前面：

写了许多关于“她”的篇章，也该轮到“他”了。至于他该写谁？

马克·吐温说的 - “Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities; Truth isn't.”

看过很多老派的故事，但觉得它们不太“时髦”，好像跟我熟悉的生活相去甚远。

故事若不及时记下会褪色，那些对话、眼神、当时并未察觉的波动，某天再回想，也许不再完整。

趁记忆仍鲜活，趁暧昧带着体温，我想把它们一一写下。

不为证明什么或解释什么，只留个注脚。

在这个自由、奔流的时代，我们清醒，也彷徨。但愿自己始终真实。

无论与故事有关或无关，欢迎来信：100dayreverie@gmail.com

谢谢你读到这里。※

（本文首发于橘子书屋，转载请注明出处，保留以上文字）

========================================

# 第一章：旧金山

========================================

那是2017年的春天，四月中旬的一个周四。

我正处于人生中最忙碌也最兴奋的几个月。六月即将毕业，每天不是在刷LeetCode就是在面试，要么就在去面试的路上。

这次旧金山之行是众多面试中的一场：一家做企业协作软件的Pre-IPO（准上市）独角兽公司，据说估值已经过百亿，如果能拿到offer，那会是一个不错的机会。

凌晨五点的密尔沃基机场空旷得像一座废弃的航站楼。候机大厅里的灯光惨白而寂寥，将空荡荡的座椅投出一排排冷清的影子。

我拖着行李箱走过安检口，前后目之所及只有两三个商务出差模样的中年人低头刷着手机，连安检员都在打哈欠。

远处的停机坪上停着几架小型支线客机，灰蒙蒙的晨曦压在头顶，整个机场弥漫着一股典型中西部小城特有的萧索气息——安静、朴素、毫无存在感，仿佛这里的人早已习惯了被世界遗忘。

我在星巴克买了一杯美式提神，咖啡的苦涩从舌尖滑入喉咙，带来一丝清醒。

坐在登机口附近，我翻看手机上的面试准备资料，脑子里过了一遍算法题的解法，又默念了几遍常见behavioral question的回答套路。

再过几个小时，我就要踏上加州的土地了。

那个无数码农心中的圣地。

飞机在芝加哥转机后，继续飞往旧金山。

我坐在靠窗的位置，戴上耳机，打开LeetCode继续刷题。

飞行途中半睡半醒，脑子里全是算法和数据结构，偶尔抬头看一眼窗外的云海，又低下头继续啃那道困难难度的动态规划。

直到飞机开始下降，窗外的风景把我彻底唤醒。

旧金山湾在午后的阳光下闪闪发光，那种蓝不是中西部内陆湖泊的灰蓝，而是透亮得近乎宝石的湛蓝。

远处金门大桥的红色轮廓隐约可见，像一道横跨天际的朱红丝带。

密集的城市建筑群从海边一直延伸到起伏的山丘，白色的维多利亚式房子层层叠叠，在阳光下泛着温润的光。

我贴着窗户，心中一阵激动。

这是我第一次来加州，而这里可能会成为我未来工作生活的地方。

"Welcome to San Francisco."机长的广播响起，带着美国西海岸特有的慵懒口音。

我的心跳不由自主地加快了几分。

----------------

旧金山国际机场和密尔沃基完全是两个世界。

一走出登机口，扑面而来的是人潮涌动的喧嚣与活力。

航站楼里各种肤色的人群擦肩而过——西装革履的商务人士、穿着连帽衫拖着双肩包的硅谷码农、戴着墨镜的亚洲游客团、金发碧眼的年轻背包客。

机场内部设计现代而通透，巨大的玻璃穹顶洒下加州的阳光，到处是科技公司的广告牌：苹果的新iPhone、Salesforce的云服务、Uber的打车广告……空气中弥漫着一种说不清的"硅谷气息"。

这里是世界科技中心，连机场的WiFi都比密尔沃基的快十倍。

我取完行李，叫了一辆Lyft前往市区酒店。

车子驶上101高速公路，我贴着车窗看风景，眼睛几乎舍不得眨。

一开始是机场附近的工业区，巨大的仓库、物流中心、停车场，色调单调而乏味。

然后车子爬上一道缓坡，南旧金山山坡上著名的白色大字标语映入眼帘——"SOUTH SAN FRANCISCO THE INDUSTRIAL CITY"。每个字母都有几层楼高，在阳光下亮得刺眼。

司机是个中年墨西哥裔，见我目不转睛地盯着窗外，用带口音的英语笑道："First time in SF? Welcome, amigo."

进入市区后，风景开始变化。

高速两侧出现了密集的维多利亚式老房子，彩色的外墙层层叠叠，粉色、淡蓝、鹅黄、薄荷绿，像童话里的场景。

远处能看到Salesforce Tower的标志性尖顶直插云霄，那是当时旧金山最高的建筑，玻璃幕墙反射着午后的阳光，像一柄刺向天空的银色长剑。

车子下高速，驶入Market Street。

我看到了真正的市中心：

街道两旁是高耸的写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光；著名的缆车叮叮当当地驶过马路，游客们举着手机拍照，有人甚至挂在车厢外侧，任由旧金山特有的坡道上下颠簸；街上行人匆匆，西装革履的金融白领和穿着帽衫、人字拖的科技人员混杂在一起。

但我也注意到一些不和谐的画面——街角坐着几个衣衫褴褛的流浪汉，有的推着装满杂物的购物车，有的躺在睡袋里旁若无人地呼呼大睡，还有一个浑身污秽的家伙正对着一棵行道树大声咒骂着什么。

空气中隐约飘来一股尿骚味和大麻的刺鼻气息，与几步之遥的奢侈品橱窗形成了诡异的反差。

我心想：这就是传说中的旧金山。

繁华与混乱、光鲜与颓废并存的魔幻之城。

----------------

酒店位于Union Square（联合广场）附近，周围是梅西百货、萨克斯第五大道等高档百货商店，橱窗里陈列着价格不菲的奢侈品。

Lyft在酒店门口停下，我拎着行李走进大堂。

酒店不算豪华但装修得很干净。

典型的商务酒店风格，大堂铺着米色的大理石地砖，天花板上挂着几盏现代感十足的吊灯，一股淡淡的檀香气息飘在大堂里。

前台是一个二十多岁的亚裔姑娘，黑色的卷发梳成马尾，笑容职业而礼貌。

我走向前台办理入住。

就在等待的时候，我的余光注意到一个刚办完手续的女生正拎着行李走向电梯。

那是个中国女生，正在用普通话发语音消息。

我下意识地多看了几眼。

个子挺高，目测得有一米六七八的样子，穿着一身干练的职业装：合身的白色衬衫将她纤细的腰身勾勒得恰到好处，领口的扣子系到第二颗，露出一截白皙修长的脖颈；深灰色的九分西裤裁剪得体，将她笔直的双腿衬托得格外修长；脚上是一双黑色的平底女士皮鞋，不是高跟的那种，透着一股职场新人的朴素。

她的黑色长发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧，走路的姿态挺拔而从容，但脸上却面无表情，眉宇间甚至带着一丝淡淡的疏离，像是——谁欠了她钱似的。

我们在大堂擦肩而过。我出于礼貌点了点头，毕竟都是中国人嘛。

但对方只是淡淡地扫了我一眼，那双眼睛清冷得像深秋的湖水，没有任何回应，然后就径直走进了电梯。

电梯门合上，我愣在原地。

这姑娘看起来也是留学生吧？大概也是来面试的？怎么这么高冷？

我摇了摇头，没有多想。

旧金山这种城市，酒店里住的中国人多的是，没必要大惊小怪。

轮到我办手续，前台告诉我房间号是310。

我拿着房卡走向电梯，脑子里还在回味刚才那个女生的背影。

那对微微翘起的臀部在西裤的包裹下画出一道好看的弧线，那截露在衬衫下摆外的纤细腰肢……我暗骂自己一声"不正经"，赶紧把这些乱七八糟的念头甩出脑海。

明天是决定命运的日子，今晚得好好准备面试。

----------------

房间不大但整洁，铺着浅灰色的地毯，窗户能看到街对面的写字楼和远处的天际线。

我把行李放下，在床上躺了一会儿，缓解飞行的疲劳。

窗外是旧金山的天空，加州的阳光果然名不虚传，蓝得透亮，一丝云都没有。

躺了十来分钟，我爬起来洗了把脸，决定出门找点吃的。

傍晚时分，街上的光线开始变得柔和。

我没有心情逛街，只想快点吃完回来准备面试。在酒店附近找了一家Subway（赛百味），买了个意大利BMT三明治，边走边吃。

路过联合广场时，匆匆扫了一眼——广场中央矗立着杜威纪念柱，顶端是一座胜利女神的铜像，周围有几棵棕榈树和一些坐着休息的游客。

等面试完了再来细逛吧，现在没这个心情。

回到房间，洗了个热水澡，换上舒适的T恤和运动裤。

打开电脑，开始做最后的面试准备。

一亩三分地论坛上有几家这家公司的面经，我翻看了几个热门帖子。有人说他们喜欢考图论题，有人说system design会问很多scalability（可扩展性）的问题。

我打开LeetCode，刷了几道中等难度的题目，又在纸上画了几个系统架构图，在脑子里过了一遍明天的流程：五轮面试，每轮三十分钟，包括coding、system design和behavioral。

这是快IPO的企业，如果拿到offer，将来公司上市了很可能是走向人生巅峰的节奏——我这么想着，心中既紧张又兴奋。

晚上十点左右，我合上电脑，决定早点睡觉养足精神。

走到窗边瞥见外面的夜景，街上依然有车流涌动，霓虹灯闪烁，远处Salesforce Tower顶端的LED屏幕正在播放着什么广告。但街角也能看到几个流浪汉裹着毯子缩成一团，有的似乎已经睡着，有的还在翻找垃圾桶里的瓶罐。这座城市的繁华与落寞，在夜晚格外分明。

我拉上窗帘躺到床上。

脑子里还在转着算法题——二叉树的遍历、动态规划的状态转移方程，但很快就因为飞行的疲惫而沉沉睡去。

----------------

周五早上七点，床头的闹钟准时响起。

我睁开眼睛，阳光已经从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上投下一道细长的金线。

洗漱完毕，我站在镜子前打量自己。

一件熨烫整齐的白衬衫，衣领挺括，袖口的扣子一丝不苟地系好；深色的休闲西裤没有半点褶皱，皮带扣擦得锃亮；脚上的皮鞋昨晚已经用湿巾仔细擦过，看起来挺干净、精神。

我对着镜子挤出一个自信的微笑，默念了一遍："You got this."

下楼去吃酒店提供的免费早餐。

餐厅在一楼，不大，但布置得很温馨。几张木质的餐桌，墙上挂着几幅旧金山风景的装饰画，落地窗外能看到街上匆匆走过的行人。自助餐台上摆着典型的美式早餐——面包、牛角包、果汁、麦片、水果、煎蛋。

我端着托盘挑了些东西，找了个角落的位置坐下，一边嚼着松软的牛角包，一边在手机上最后过一遍面经。

就在这时，我注意到一个熟悉的身影走进了餐厅。

是昨天在大堂见过的那个高冷女生。

她今天穿着和昨天差不多的职业装——合身的白色衬衫，深灰色九分西裤，黑色平底皮鞋，看来也是要去面试？

她的黑发依然扎成低马尾，化了淡妆，看起来精神不错，但脸上那股拒人于千里之外的冷淡依然丝毫未减。

她端着一杯咖啡和一小盘水果，径直走向另一个角落的位置，全程目不斜视，我这个方向更是瞥都没瞥一眼。

不过我也没空多想，今天是重要的日子，得把精力放在面试上。

----------------

吃完早餐，我查了一下公司地址，离酒店步行只需十分钟，正好省了打车。

我决定走过去，顺便熟悉一下旧金山的街道。

早晨的阳光已经洒满了Market Street，但空气里还带着几分从海湾吹来的凉意。

街上已经有不少上班族匆匆走过，每个人手里都端着一杯咖啡，脚步快得像赶着去救火。咖啡店门口排着长长的队伍，顾客们低头刷着手机，等待着他们那杯据说要现磨现泡十分钟的精品咖啡。我按照手机导航，穿过几条街道，拐进SOMA（市场街以南）区的一栋现代化写字楼前。

大楼外观简洁而气派，通体的玻璃幕墙反射着晨光，入口处矗立着公司的Logo——一个极简的几何图形，线条流畅而富有科技感。大堂里人来人往，有穿着西装的商务人士，也有套着卫衣、背着双肩包的工程师。一股新建筑特有的味道扑鼻而来，油漆、地毯、皮革，混杂在一起。

我深吸一口气，推开玻璃门走进去。

前台是一个留着精致bob头的亚裔姑娘，化着淡妆，笑容职业而甜美。

看到我胸前别着的"Visitor"贴纸，她立刻问道："来参加on-site的吗？会议室在右边走廊尽头，其他候选人已经到了一些。"

我走进候选人等候的会议室，发现已经有三四个人坐在里面。

会议室不大，一张长条形的会议桌占据了大部分空间，墙上挂着一块白板和一个巨大的电视屏幕。桌上摆着一些饮料和零食，可乐、雪碧、薯片、饼干，显然是公司特意为候选人准备的。几个早到的人各自占据着桌子的不同角落，有的在看手机，有的在闭目养神，气氛略显紧张。

正在我找位置的时候，会议室的门又开了——走进来的正是早餐时见到的那个女生。

我愣了一下。她也是来这家公司面试的？

这一刻我突然明白了：难怪她也住在同一家酒店。公司应该是给外地来的候选人统一安排的。

她看到我也在，眼神微微一顿，似乎有些意外，但很快就恢复了那副面无表情的样子，径直走到离我最远的角落坐下，整个过程没有和任何人打招呼。

六个候选人陆续到齐：除了我和这个女生，还有两个美国白人，一个金发高个儿，一个戴眼镜的文静型；一个印度小哥，皮肤黝黑，英语说得飞快；一个看起来像ABC（美籍华裔）的亚裔男生，穿着一件斯坦福的卫衣。

其他人开始小声聊天，气氛渐渐活跃起来。

有人问"你从哪个学校来"，有人讨论"这家公司的股票期权怎么样"。我和那个印度小哥聊了几句，得知他是CMU（卡内基梅隆大学）计算机系的，正在找全职工作。

不远处，戴眼镜的白人小哥似乎和ABC在别的面试见过，两人聊起了之前的经历。我断断续续听到那位ABC语气笃定地说他已经拿到了Google的offer，这一场不过是"来保个底"。

那个女生——我现在还不知道她的名字——始终坐在角落，低头看手机，全程不与任何人交流。

我悄悄看了她几眼：她的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指无意识地在手机屏幕上划来划去，看起来有些紧张。

这姑娘是社恐还是太高冷了？

不过算了，各人有各人的性格，专注自己的面试吧。※

← 硅谷奇缘

《第一卷·萌动》第一章：旧金山

评论区