← 双城

我的全部努力，不过完成了普通的生活—穆旦

故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂—引自万能的网络

1A.

又是一个冬日的清晨，太阳还没有升起，天空已是灰白的颜色。

前一天融化的雪水，重又在地上凝成薄薄的一层冰。卡车行进在上面，发出噼噼啪啪脆脆的声响，让人不自觉地减慢车速，小心翼翼地从冰面上面碾过。

赵本夫端坐在高高的驾驶室内，看车灯劈开冬天清晨特有的迷蒙薄雾。他感觉仿佛正在驾驭着自己的五月花号轮船，颠簸着冲开险恶的浊浪，驶向一个充满希望与未知的新大陆。

赵本夫的工作是在一家食品批发公司当送货司机。货品主要是大件包装的面粉，白糖，奶油之类，客户也大多是面包店，烘培店，咖啡店等等，是那些独立经营的中小型店家，并非大型连锁店。工作时间灵活，一般是早上送一圈货，下午再按照新收到的订单备货，准备第二天早上需要送的。这些工作在他轻车熟路之后，简直轻松得令人发指。

赵本夫最喜欢的就是在冬日上午，送完货之后，惬意地坐在咖啡店里，一边喝着暖暖的咖啡，一边看着来来往往的匆忙人流。

他想象着自己正在呼吸着这城市的烟火气，享受着众人皆醉我独醒的孤独沧桑之感。

喜欢冬日的另一个原因是，当他卸货的时候，从嘴里往外呼出的白色哈气，让他感到一种触手可及的真实存在感，即：我在工作，我在努力地生活。

这种真实的存在感甚至具体到：我体内蒸腾的热量，在热烈地响应着召唤，为我抵御寒冷的空气。

赵本夫还有一个英文名字：Ben。Ben这个名字，并非有意而为，自然而然叫出来的。

刚移民到多伦多时，赵本夫分别在快餐店，面包厂，装配流水线上胡乱地打了几年工。华人工友多称呼他老赵，老外则不带四声地叫他zhao。

他工作那个快餐店的同事大多来自牙买加，面包厂的多是意大利人，流水线上的则是五湖四海，东欧的，越南的，南美的，台湾的，大陆的。在这个移民国家，所有人都是老外。如果论资排辈的话，他这个新移民才最应该被叫做老外呢。

他记得刚来的时候，在超市，他还问过人家价格标签上面的/lb是什么意思，店员告诉他，是每磅的意思，那/ea呢？哦，是每个的意思。这让他这个号称受过高等教育的人感到即可气又可笑，同时，内心中也涌上一丝心酸。

在那段新移民常见的懵圈期，他感到自己的肩膀一直都是紧张地端着的，整个背部也紧紧地绷着。后来，当他终于进化成为一个驾轻就熟的打工仔之后，工作时就不再总是低头盯着手上的活，而是可以不时地抬起头来，四处张望一下，也可以与那些“老资格”的老外们对视并点头微笑致意。

以前，不管听不听得懂，他都是嘿嘿地傻笑，现在可以稳稳地说句pardon me，还非常学院派地带着表示疑问句的升调。

他的自我意识也随之觉醒，尝试着让人称呼他的名字。然而，抑扬顿挫，曲径通幽的“本夫”两个字对老外的舌头而言，无疑是难以逾越的喜马拉雅山，于是，在移民的第二年，他顺理成章地成了本—Ben。

Ben，aka赵本夫，在移民后的头一个五年中，还做过许多其他的工作。在这些工作中，快餐店的这份工他始终坚持在打。这是因为快餐店的工作时间灵活，他可以兼顾着同时再打另一份工，另外还可以用半价享用一份正餐。如果遇上平时相处得来的同事当班，甚至可以不用花钱。这对于身为单身汉的Ben省去了许多的麻烦，还是相当有意义的。

彼时的赵本夫如此辛苦地打工，是因为他还怀着“修身齐家”的理想。按照当初出国时的约定，他期望能尽快地攒下一份首付，买下一个自己的小窝，好早日把老婆孩子接过来。

这一切在他2010年回了一趟国之后发生了彻底的改变。

从国内回来之后，他仿佛是顿悟了。搬出了一直租住的地下室，给自己租了一套单身公寓。虽然仍说不上宽敞，全部也只有一个房间，睡觉，吃饭，甚至做饭都在这同一个房间里，但是条件好了很多，至少不需要像以前住在地下室的时候，即使是在炎热的夏天，也需要不时地打开电暖气，以驱除室内以及床褥上面的潮湿。

之前的工作也全部辞掉，包括一直舍不得的快餐店工作，换成了现在这个工作，并且一直做到现在，再没有换过。

在他的客户中，有一家烘培店他总是放到最后一个送货。这是因为这家店要的货品通常都比较杂，不仅有他们公司批发的商品，他经常还要去超市为他们特殊采购，比如纸巾，听装的饮料，纸杯等等，某种程度上他可以说是这家店一个负责采购的员工。他从没有见过这家店的老板，只是每月总有几天，会有韩裔美女在店里负责收货，而且几乎每个月，都是不同的美女。

他从来没有浪费心思去探究这家店的神秘，也不在乎甲乙双方如何就他的额外工作进行结算。他只关心货物的品种和数量，只确保自己至少要把工作完成到百分之八九十的程度。他喜欢自己正在做的这份工作，因为只需要简单的加减运算，只需要眼，手，脚之间的配合就可以完成，其他的都不用想。

赵本夫刚一敲门，后门就吱吱呀呀地升了上去。又是一个美女，似乎早已等在那里。看到他后，非常像样地向他鞠了一躬，同时嘴里吐出一串曲折婉转的韩文。

赵本夫并不理会，拿起铲车就去车厢中卸货。

那女人见状，就要上前帮忙。赵本夫急忙挥手制止。

这个女人比之前出现的那些年龄稍长一点，看上去应该三十岁出头，脸色苍白，清汤寡水的不施脂粉。在这冬日清冷的早晨，穿着一件白色T恤，上面印有文字，应该是某个商家赞助的广告衫。

今天这家店有两铲车货。他每推进去一车，那女人都围前围后地张罗，嘴里不停地说着韩语，却又什么忙都帮不上。

等他终于把两堆货都放好了，拿着送货单过来，女人又是双腿并拢，两手放到两个大腿上，这次是规规矩矩颇为郑重地连着两个鞠躬。

赵本夫干咳一声，手中拿着送货单，比划着让女人验货并签字。

女人“嘿嘿”地点着头，眼中热切且茫然，却不去接送货单据。

赵本夫无奈，一边指点着货物，嘴里说着“zhis，这个”，一边用笔在送货单上面勾挑。

盘点完毕，赵本夫比划着让女人签字。这次女人终于明白是怎么回事，长出了一口气，认真地签字。

赵本夫撕下一页拷贝还给女人，吃惊地发现对方的额头与鼻尖上竟出了一层细密的汗珠。他似乎一下子明白了，女人紧张地忙前忙后，郑重地鞠躬致意，大概就如同他刚刚登陆多伦多在快餐店打工时一样，是源自于茫然和胆怯。

本来闷头干活，不苟言笑的赵本夫这时冲着女人笑笑，两只手相互拍打两下，轻快地说：“done, easy。”

女人抬头，一脸专注地望着男人，仿佛在等他接着说出什么具有历史意义的话来。

赵本夫避开女人的目光，他尴尬地指指女人手中的单据，就欲转身离开。

慌乱之中女人又迸出了一大段话，这次韩语里面夹杂着他听不懂的英文。

见他还是听不懂，那女人急忙拿出手机，嘴里呢喃着输入几个字母，然后拿给他看。

手机上显示的是谷歌翻译，是从韩文翻译成英文，英文单词显示的是“lonely”。

LONELY!

好似被人偷袭，后脑勺上被重重地敲了一闷棍，赵本夫目瞪口呆地看着手机上的文字。

五年来他一直过着现在这种按部就班的生活，一直避免被这种滥情的文字或者说情绪打扰。每每要起一点波澜的时候，他就如同一个老练的水手，轻巧地驾着小舟，从那险恶的暗流旁掠过，然后仍然维持着他的波澜不惊。

正因如此，他平时最不喜欢过那些节假日和长周末。一个人的生活，还真的挺不容易把那么长的空余时间填充满呢。

他最初的反应是打算用手拍拍对方的肩膀，以示安慰。举起手来才留意到女人白色T恤包裹下紧绷绷的胸部，终于还是没敢造次。中英文混合着嗫嚅了两句什么，自己也知道没什么逻辑。

女人仍是认真地看着他，期待着他的解释。赵本夫灵机一动，也掏出自己的手机，把“go to church”翻译成韩文给她看。

两人又胡乱交流了几句，都知道对方没有听懂，形式的意义大于所要表达的内容。

赵本夫告辞出来，自己都觉得有一种逃跑的意味。

开了一会儿车，赵本夫突然发觉车开得好慢，脑袋里好像有什么事情一直在那儿盘旋，而他自己却完全没有意识到。

到了Tim Hortons，他犹疑着驶过了惯常的泊车位，经drive thru买了两杯咖啡，又开回了刚离开的那家烘焙店。

这次等了一小会儿才有人从里面把后门升起来，那女人站在门里，狐疑地看着他。

赵本夫两手各举着一杯咖啡，走向她。一言不发。来到跟前，把右手的咖啡递给女人。

狐疑之中的女人，茫然地接过咖啡，茫然地看着男人开车离开。没有鞠躬感谢，同样一语未发。