← 走了，不送…

39，回归

从医院回来后，清宁的妈妈让我陪她出去走走，我知道她是有话想和我说。暮春的弗莱堡在没风的日子里还是很有凉薄的气息，就像这人世间，他们是中午到的，直接赶奔大学医学院，我没有同行。

我挎着她的臂弯，沿街溜达。她不到五十岁，然而岁月在她身上并不肯留下明显的证词。那张脸有一种周慧敏式的清秀，眉眼温柔，轮廓纤细，仿佛年轻时的美貌只是被妥帖地收藏起来，如今取出来用，仍旧没有过期。她的身材也保持得近乎不合时宜——腰肢纤细，肩背平直，走路时裙摆下的线条轻而稳，叫人想起那些已经绝版的仕女画：颜色淡，骨架却漂亮。

她穿一身纪梵希的冬季浅灰色套装，灰得很有分寸，不冷，也不暖，像冬日湖面上薄薄的一层天光。外面罩着一件黑色大衣，剪裁利落，没有多余的装饰；黑色羊皮靴一直收住脚踝，走在弗莱堡略显古旧的石板路上，声音轻得像一句不愿被人听见的话。

“雪儿，我知道你一直在心里惦记着浅浅，前些日子你还来看了他，送了最新的气囊，多亏了这个东西，不然这次的后果不可想象，阿姨谢谢你啦，你是我们的福星。”

我抿了一下垂下来的一缕头发，笑了笑，“阿姨，浅浅命好，有这么多人爱他，他是吉人天相。”

她的头发盘在脑后，露出颈项一小截白。那白并不年轻，却有一种成熟女人特有的洁净，像一件用了多年仍不肯失去光泽的瓷器。她没有刻意打扮得年少漂亮，因为她已经过了需要向少女解释自己的年纪；她只是把自己收拾得很好，于是年龄反而成了一件无关紧要的事情。

“这次的历险对他而言可能不是一件坏事，下午我们谈了很多，这是这些年来他第一次和我说这么多话，我感觉到有些事情在变化，但我不确定，他让我给你带封信，不知你想不想看。”

日内瓦的冬天有一种贵族式的冷淡，天空低低地压下来，街边咖啡馆的玻璃窗里亮着暖黄的灯。我们从街角走过去，她的黑大衣在风里微微敞开，露出里面一片浅灰，像冬天故意留下的一点温柔。

我们走在那些古老的墙之间，忽然显得格外现代，却又不突兀。她身上有一种很奇怪的矛盾：脸是温柔的，衣服是冷的；身材仍旧年轻，神情却已经懂得什么叫做不动声色。而街道，恰好在我们经过以后，才显得有些寂寞。

我说：“毕竟是我们的情殇，我也不是不懂事耍脾气的小女生了，我想看，走，上刚才路过的那间咖啡屋里坐一会儿。”

信是用法语写的，浅浅的中文，说强于读写，字也很滥，但西文是呱呱棒，尤其法语。

“雪儿，

我曾经以为，人这一辈子总有一些事情，是过不去的。

譬如一个人的死。

爷爷死了以后，世界并没有替他停下来。窗外的树照旧在春天发芽，咖啡馆里的杯子照旧相碰，街上的女人照旧穿新衣服，甚至太阳也照旧从窗帘的缝隙里照进来，像一个不识趣的客人，偏偏在丧事之后还来敲门。

我那时候恨极了这种照常。

我想，如果一个我那么爱的人死了，那么剩下的人至少应该有一点体面——譬如把时间也一并埋掉。可是时间没有。它像一个薄情的女人，连回头看一眼都没有，径直走了。

所以我也走了。

不是离开一个城市，也不是离开什么人。我只是把自己从人群里一点一点地撤了出来。先是不再参加聚会，后来不再旅行，再后来连窗帘都懒得拉开。世界于我，只剩下一层灰色的玻璃。

而你一直在等我。

我起初以为你只是年轻，年轻人总把等待看得很伟大，以为时间不过是长一点的黄昏，坐在那里，等一等，太阳总会回来。

可是十年过去了。这件事使我惭愧，甚至有一点恼怒。因为一个人若肯等你十年，你便很难再把自己的悲伤说成一件高贵的事情。

我曾经以为我的痛苦是一座山，后来才知道，它不过是一间我自己锁起来的房间。

十年里，我一直坐在里面，抱着一个已经死去的人，仿佛只要不肯松手，他就还活着。可是我没有想到，在门外，还有一个活着的人，一直替我守着灯。

直到这场雪崩。雪落下来的时候，没有声音，那么大的东西压下来，竟然安静得近乎温柔。那一刻我忽然明白，死亡原来并不隆重。它甚至没有我想象中那么有戏剧性。它只是忽然来到，像冬天夜里一盏灯灭了。

我被埋在雪里，四周一片白，我第一次那么清楚地感觉到：我可能会死。

奇怪的是，那时候我想到的，不是十年前死去的爷爷，而是想到你。

想到你一个人在雪地里找我时的样子；想到你这些年怎样慢慢变老，而我却固执地把你留在十年前，我忽然觉得自己很残忍。

原来我所谓的深情，不过是把死者留在心里，把生者挡在门外。

雪压在胸口，呼吸越来越困难。我第一次如此贪恋空气——不是因为空气多么珍贵，而是因为空气意味着我还可以回去。

回到一个有灯的房间，回到餐桌，回到你身边，回到那些我曾经嫌弃得平庸不堪的日子里。

从前我以为生活是爱情死后的废墟，现在才知道，生活本身就是爱情。

而我用了十年，才知道它们贵得惊人。

你来看我，没有哭，你只是看着我，像看一个终于从很远的地方回来的人。

那一刻我忽然不知道该说什么，我已经错过了十年，人这一辈子最残忍的事情，不是失去，而是终于明白的时候，已经没有办法把失去的时间还给别人。

所以我只能回来，不是因为我已经不悲伤了，而是因为我终于明白——悲伤不应该成为一个人的家。

死人有死人的归宿。

活人也有活人的生活。

爱你的浅。”

我不能自持的泪流满面，边哭边笑，冰冰阿姨吓了一跳，赶紧站起身来到我面前，我抱着她的腰，脸贴着她的腹部哽咽着，断断续续地说：“他…回来了，他回来了，我的浅浅，我们的浅浅。”

阿姨左手紧紧搂住我的肩膀，右手摁住我的头在她怀里，“老天爷，好好好…….”激动得竟无语凝噎。